L’ALTRO TOTTI: HO PAURA DELLA MORTE MA CREDO CHE CI SIA UN’ALDILA’

Francesco Totti deve aver capito che il miglior modo di prevedere il futuro è quello di costruirlo. Sarà per questa ragione che qui a Trigoria ha un ufficio nello stesso corridoio dei manager della società. Il numero 17. È l’ unico giocatore della Roma a possederlo. IMMAGINO sia il solo calciatore al mondo ancora in attività che ha il suo nome su una targhetta in ottone avvitata a una porta. Nell’ ufficio ci sono una scrivania, un computer, un televisore, le sue fotografiee le maglie scambiate con gli avversari appese alle pareti. Sulla soglia penzolano dal muro disegni di bambini, lettere di ragazzine, dediche come questa: “Al nostro unico capitano, come esempio da seguire, i pulcini del ‘ 96”. Ci sono giorni, racconta, in cui riceve dalle venti alle quaranta persone. Altri in cui fugge attraverso scale a lui solo conosciute per trovare un po’ di pace. Francesco Totti, si sa, è un fenomeno. Si sono studiati i suoi piedi. Mai il resto. L’ ha sempre impedito, a costo di apparire vuoto. Eppure ha un’ intelligenza che è un misto tra quella selvaggia del ragazzo allevato nella foresta dai lupie quella degli elettricisti di Paolo Conte. La luce dell’ artigiano geniale e furbo. Inoltre ti fa ridere, che non è poco. Ma tutto questo arriva dopo quasi due ore di conversazione. All’ inizio c’ è un giovane uomo in scarpe da ginnastica e braghette corte, con le ginocchia enormi per i muscoli e solcate di cicatrici arrossate, con una fede e una fedina d’ oro bianco all’ anulare sinistro. Un ragazzone che sembra avere poco interesse all’ impegno e molta fretta di andarsene. Sono stato avvertito: parlare con Totti di qualcosa che non sia il calcio, mi è stato detto, è quasi impossibile. Si esprimerà a monosillabi. Sono prevenuto e preferisco dirglielo subito. «Si vede che i suoi informatori credono di conoscermi bene… Non sono un filosofo. Forse sono ignorante, ma non stupido». Lei parla pochissimo, tranne che nelle pubblicità. Perché? «Non riesco a esternare i miei sentimenti con chi non conosco, a chi non sta nei miei affetti. Anzi, non mi interessa proprio farlo». E’ ciò che si chiama pudore? «Pudore? Forse sì. Io conosco la parola carattere. Lo chiamo così». Me lo descriva. «Sono molto fisico, romantico. Mi piace toccare le persone, abbracciare gli amici, mettergli una mano sulle spalle e stringere. So quali sono le cose importanti, a loro cerco di dare tutto me stesso. Lo faccio con i miei figli, con Ilary. Pochi altri».

DARIO CRESTO-DINA LA REPUBBLICA